Купили ми будинок у селі. Продавала його молода пара, мовляв батькам дача не потрібна, а бабуся померла рік тому... Після смерті старенької ніхто до будинку не навідувався, тільки-но продати приїхали. Запитуємо, забиратимете речі? Вони у відповідь — навіщо нам цей мотлох, ми ікони забрали, а решту можете викинути. Чоловік на стіни глянув, де світліли квадратики від ікон.

— А фото що ж не взяли?

Зі стін сільської хати дивилися жінки, чоловіки, діти… Ціла династія. Раніше любили стіни прикрашати фотографіями.

Я пам'ятаю до бабусі приїдеш, а в неї нова фотографія у рамочці з'явилася, моя та сестрички.

— Я, — каже бабуся, — з ранку прокинуся, батькам уклін, чоловікові поцілунок, дітям усміхнуся, вам підморчу — ось і день почався.

Коли бабусі не стало, ми додали її фотографію на стінку і тепер, приїжджаючи в село (яка стала іменуватися дачею), завжди вранці бабусі шолом повітряний поцілунок. І здається, що в хаті одразу пахне пирогами та топленим молоком. І відчувається бабусина присутність.

Дідуся ми ніколи не бачили, він у війну загинув, але його фотографія висить у центрі, бабуся багато про нього розповідала, а ми в цей час на знімок дивилися і нам здавалося, що дідусь з нами сидить, тільки було дивно, що він молодий, а бабуся вже старенька. А тепер її фотографія висить поряд з ним.

Для мене ці вицвілі знімки настільки цінні, що якби стояв вибір, що забрати, то я, безперечно, забрала фотографії. А тут їх не просто самотньо залишили на стіні та в альбомах, а й цинічно записали у мотлох. Але господар-пан.

Після покупки ми взялися за збирання і знаєте… Рука не піднялася викинути речі цієї жінки, яка жила для своїх дітей та онуків, а вони її просто кинули…

Звідки я знаю? Вона їм листи писала. Спочатку писала та відправляла, без відповіді. А потім перестала відправляти і три акуратні чарки кохання і ніжності так і лежали в комоді. Каюся, прочитали…

І я зрозуміла, чому вона не відправила їх. Побоялася, що загубляться, а тут вони в безпеці, вона думала що після її смерті вони все ж таки прочитають…

А в листах ціла історія, про роки життя у війну, про її батьків, бабусь, дідусів і пра-пра — вона переказувала те, що їй розповіла її бабуся, щоб не померли сімейні цінності, щоби пам'ятали. Як викинути таке?

- Давай, відвеземо її дітям? - Зі сльозами запропонувала я чоловікові. - Таке не можна викидати!

— Думаєш вони краще за онуків? - З сумнівом простяг чоловік. — Жодного разу, он, не з'явилися…

— Може, вони старі, хворі, чи мало...

— Я їм зателефоную, спитаю.

Через онуків впізнали телефон і почули бадьорий жіночий голос:

— Ой, та викиньте ви всі! Вона нам ці листи пачками надсилала, ми навіть не читали останнім часом! їй робити там не було чого ось вона і розважалася ...

Чоловік навіть не дослухав, слухавку кинув. Каже, ось стояла б вона зараз поряд, придушив би!

- А знаєш що? Ти ж письменник, от і переклади ці листи на оповідання!

— Вони потім пред'являть…

— Так, вони, я певен, і книжки такі не читають! - хмикнув чоловік. — Але я заради тебе з'їжджу до цих, тьпу, візьму в них письмовий дозвіл.

І він справді з'їздив та оформив усе нотаріально. А я тим часом дісталася підпілля. Знаєте, у сільських будинках прямо з хати спускаєшся вниз під підлогу і там прохолодно так, наче льох. А там банок із соліннями, вареннями… А на кожній баночці папірець приклеєний з вицвілим написом: «Ванятці його улюблені грузді» — Ванятка помер десять років тому, так і не знадобилася баночка; «Сонечці лисички»; "Солені огірки для Анатолія"; «Малина лісова для Сашеньки»…

P. S. Всього у Анни Лук'янівни було 6 дітей. Всі вони померли раніше за неї (в основному нещасні випадки), крім останньої, пізньої доньки, яка записала все в мотлох…

А мама чекала, що діти приїдуть із онуками, дбайливо катала банки, з любов'ю підписувала... Останні банки з грибами датовані минулим роком, їй на той момент було 93 роки. 93 роки! А вона в ліс ходила, щоб онукам грибів, ягід назбирати! А вони…

Аліса Атрейдас